Peter Handke sc nagste in decembrie 1942 in Griffen, un sat
din regiunea Kirnten, situati in sudul Austriei. Mama sa,
Maria, apartinea minoritatii slovene, iar tatal siu era un sol-
dat de origine germana, pe care avea sa-l intilneasci mai ts-
ziw, la virsca adultd. Dupi absolvirea liceului in Klagenfure,
sc inscrie la Facultatea de Drept a Universitatii din Graz,
insi isi abandoneazi studiile citiva ani mai tirziu, odaca
cu aparitia romanului sau de debut, Die Hornissen (1966).
Se remarcd drept dramaturg neconventional in momentu]
punerii in sceni a piesei de teatru Publikumsbeschimpfung
(Insultarea publicului), care a avut un impact nemaiintalnit
asupra spectatorilor. La virsta de doudzeci i tret de ani este
deja celebru, astfel ¢3 in 1966 prestigioasa grupare literara
germand Gruppe 47 il invitd sd participe la una dintre in-
talnirile ei anuale. Printre scrierile sale de succes se numi-
i Frica portarului inaintea loviturii de la 11 metri (1970;
Editura Arc, 2019), Scurti scrisoare pentru o lungd despdrtire
(1972; Editura Art, 2019), Femeia stingace (1976; Editura
Art, 2021), Nefericire impdcati (1972; Edicura Art, 2022),
Povestea unui copil (1981; Editura Art, 2023). Handke s-a re-
marcat, de asemenea, ca poet, eseist §i scenarist {a colaborat cu
regizorul german Wim Wenders pentru mai mulee productii
cinematografice). A primit numeroase premii literare (Premiul
Franz Kafka — 2009, Premiul Ibsen — 2014), iar in 2019 i s-a
decernat Premiul Nobel pentru Literaturi.
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Mai demult, oboseala mi se pirea doar ceva

de care si te temi.
Mai demult, cand?

In copilirie, in asa-numita perioada de stu-
dii, dar chiar si in anii primelor iubiri, da, mai
ales atunci. Odati, in timpul slujbei de Créciun,
copilul stitea inconjurat de rudele lui in biseri-
ca satului plinid ochi de enoriasi, inundati de
lumini orbitoare, risunind de colinde cunoscu-
te de toti si imbibati de miros de pAnzeturi si de
ceard, si se simti coplesit de un val de oboseala

dureroasa, ca o suferinta.

Ce fel de suferingd? "



Peter Handke

La fel ca o boali pe care 0 numim ,,cumpli-
ti“ sau ,,maligni®, asa era si aceastd oboscala,
cumpliti si malign3, iar rezultatul, o imagine
distorsionati atat a mediului inconjuritor —
enoriasii pireau o adundturd de papusi din fetru
si loden, altarul cu decoratiunile sale sclipitoare,
neclare in depirtare devenea un loc de tortura,
amplificat de ritualurile i descAntecele haotice
ale tortionarilor —, cit si a copilului doborat de
oboseali, transformat intr-o figurd absurdi cu
cap de elefant, la fel de greu, cu ochii la fel de
uscati, cu piclea la fel de brizdati; extras de obo-
seald din acest univers, universul iernii, in acest
caz, cu aerul mirosind a zipadi, cu lumea goliti
de oameni, ca atunci cAnd mergi cu sania sub un
cer instelat, cAnd ceilalti copii disparuseri deja
in casele lor, dincolo de granitele satului, singur,
fermecat: complet prezent, acolo, in acea liniste,
in suierat, in albastrul drumului inghetat — ,,dd
si inghete” —, asa vorbea lumea despre genul
acesta de frig plicut. Dar acum, in biserici, cu

o cu totul alti perceptie a frigului, inviluit de
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oboseali ca de o fecioari de fier, eu, copilul, ma
milogeam in mijlocul slujbei, md rugam sa mi
se dea voie sa plec acasa, ceea ce, in momentul
acela, insemna doar ,vreau afara!®, perturbind
(din nou) sansa familici mele de-a trii acel sen-
timent de comuniune cu ceilalti siteni, un prilej

tot mai rar din cauza disparitiei traditiilor.
De ce te invinovitesti (din nou)?

Pentru ci senzatia de oboseali era, inca de
atunci, asociati unui sentiment de vinovitie
care o acutiza chiar, transformand-o intr-o dure-
re puternici. lar ai reusit si-i dezamagesti pe cei
din jur: o rusine cireia i se adiuga o strinsoa-
re de fier in jurul timplelor, senzatia de inimd
golitd de singe; zeci de ani dupd, un sentiment
brusc de rusine asociat acelei oboseli; ciudat
doar ci ai mei mi-au reprosat destule mai inco-

lo, dar niciodati acea oboseala...

Oare s3 fi fost la fel si cu oboseala din stu-

5

dentie?
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Nu. Nici urmi de sentiment de vinovitie.
Orele obositoare petrecute in silile de curs au
avut un efect contrar, m-au transformat intr-un
student rizvritit si nesupus. Dar, de cele mai
multe ori, nu era din cauza aerului inchis sau a
invilmaiselii de studenti din sali, ci din pricina
lipsei de angajament a conferentiarilor fata de
materia pe care o predau si care ar fi trebuit sa fie
specialitatea lor. Niciodatd nu am mai intélnit
oameni atat de dezinteresati precum profesorii
sau conferentiarii universitari; pAni si bancherii,
da, fiecare bancher parea mai dedicat numara-
tului bancnotelor — care nu erau nicidecum ale
lor -, fiecare muncitor care asfalta drumuri in
aerul incins dintre soarele de deasupra si cazanul
cu smoala de jos pirea mai interesat de munca
lui. Ca niste mahiri plini de ei, profesorii vor-
beau la fel de monoton indiferent de subiect,
fard inflexiuni provocate de mirare (curiozitatea
bunului dascal fatd de materia lui), de entuzi-
asm, simpatie, autoironie, veneratie, furie, revol-

ta sau de propria ignoranti, nu, doar turuiau
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incontinuu, divagau sau scandau — nicidecum
baritonal, ca Homer, ci mai degraba ca si cind
ar fi anticipat examenul - din ¢ind in cind,
in cel mai bun caz, insinuant, ca cineva care le
impartiseste o gluma celor avizati, in timp ce
afari, dincolo de ferestre, totul inverzea sau se
ficea albastru, apoi se insera: pAnd cind obo-
scala ascultatorului se transforma in aversiune
si apoi in revolta. Din nou, ca in copilirie, acel
.Vreau afara!“ si ,La naiba cu toti!“ Si pleci,
dar unde? Acasi, ca atunci? Doar ci acolo, in
camera inchiriatd, in perioada studentiei, era
de temut o oboseali de alt fel, necunoscuta in
casa parintilor: oboseala din camera inchiriata
aflata la marginea orasului, singur; ,,obosea-

la-de-a-fi-singur®.

Dar ce era asa de temut la aceasta oboseala?
Oare patul din camera inchiriati nu era chiar

langa scaun si birou?

Somnul insi nu era o solutie, nicidecum:

in primul rand, acest sentiment de oboseali.se
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manifesta printr-o amorteald, o paralizie, care
nu-ti permitea, de regula, nici macar si indoi
degetul mic sau sa clipesti; aproape ca nu mai
puteai respira, astfel ca te simgeai ca un stalp
al neputintei, inghetat pe de-a-ntregul; $i, in
caz ci reuseai si faci acel pas pani la pat, te
trezeai — dintr-un somn scurt, incontrolabil —
firi senzatia ci te-ai odihnit — era de ajuns sa
te intorci o datd in pat, cd riméineai treaz nopti
intregi; pentru ci oboseala din chirie, atunci
cand erai singur, se manifesta mereu dupa-amia-
za tArziu sau seara devreme, la asfingit. Despre
insomnie au vorbit deja destui: despre cum iti
altercaza perceptia despre lume astfel incit, cu
roati bunivointa, existenta nu ti se pare decat o
calamitate, ficcare act, lipsit de sens, fiecare iubi-
re, ceva ridicol. Despre felul in care, cel suferind
de insomnii zace acolo, pani la cripatul zori-
lor gri, ceea ce, pentru el, e un blestem, lumina
cenusic care nu cade doar peste el, in infernul
propriei insomnii, ci peste intreaga faprura
umana esuati, expulzata pe o planetd gresita...
Am fost si eu in lumea celor privati de somn

(si sunt si acum, iar si iar). Primele pasari, inca
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pe intuneric, la inceputul primiverii: in mod
normal, prevestitoare ale Pastelui — dar acum,
cantind a batjocuri, acompaniind scrgaitul
patului din scAnduri, ,inc-o-noapte-fara-somn”.
Bitiile clopotelor de biserica din sfert in sfert
de ori, chiar si cele indepirtate, usor de distins,
vestesc 0 noud zi proasti. Mieunatul si sisditul
a doi motani pregatiti sd sari la bitaie, in imo-
bilitatea caracteristici, manifestare prin sunet
si imagine a bestialitatii din miezul universului.
Asa-zisele gemete sau strigite de plicere ale unei
femei, explodind brusc in acrul incremenit, ca
o maginirie fabricatd in serie, pornitd printr-un
buton deasupra crestetului bolnavului de insom-
nie, cAnd toate mistile de empatie sunt inlocuite
de egoismul panicat (nici vorba de un cuplu care
se iubeste, e mai degrabd un urlet al iubirii de
sine) si de josnicie. Stiri episodice de insomnie,
dar care, pentru cei ce suferi de insomnie croni-
ci — din cite am inteles din ce mi-au spus —, pot

pirea definitive, ddinuitoare ca o lege.

Dar tu, cel care nu suferi totusi de insomnie

cronici: ce ai de gind? Si ne povestesti despre
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conceptul universal al insomniei sau despre cel

al oboselii?

Fiacind o trecere fireasci de la insomnie la
oboseali, sau, mai bine zis, la plural, la multiple-
le oboseli: aleg si scriu despre diferitele concepte
ale lumii privind multiplele oboseli. Cat de frica
iti putea fi, de pilda, de acel tip de oboseali care
se manifesta in prezenta unei femei. Nu, de fapt,
nu era o oboseald care aparea de nicaieri, era
o obosealid ce se materializa ca un proces fizic;
ca o sciziune. Si nu md afecta doar pe mine,
ci si pe femeie, de fiecare dati, de parci ar fi
aparut de undeva din afari, din atmosfera sau
spatiu, ca un front atmosferic. Unde mai adi-
neauri zaceam, stiteam sau sedeam impreuni
ca un cuplu obisnuit, in clipa urmitoare eram
despartiti fard echivoc. Un astfel de moment era
de fiecare datd infloritor, uneori chiar ingro-
zitor, ca atunci cind te prabusesti: ,,Stai! Nu!
Stop!“ Dar in zadar; cei doi se pribuseau deja, se
indepartau definitiv unul de celilalt, fiecare in

starea sa de oboseala, nu una comuna, a noastra,
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¢i una propric, a mea si a ta. S-ar putea ca obo-
scala aceasta si fi fost doar un sinonim pentru
indiferenta sau instriinare — dar era cuvantul
potrivit pentru presiunea pe care o exercita asu-
pra intregii inciperi. Chiar daci era vorba de
o sali de cinema spatioasi, cu aer conditionat:
dintr-odati se ficea cald si devenea inghesuit.
Sirul de scaune serpuia. Culorile de pe marele
ccran se opacizau si apoi dispireau. Cand ne-am
atins din greseald, améindoi ne-am retras mai-
nile imediat, de parca ne-am fi electrocutat.
,Intr-o dupi-amiazi trzie, in data de... un val
nimicitor de oboseali a lovit cinematograful
Apollo, aflat in localitatea... Victimele au fost
un cuplu de tineri care, desi statuserd umar
lingd umar, au fost catapultati in directii opu-
s¢ de unda de soc si apoi, la sfarsitul filmului
numit intAmplacor Despre dragoste, au ales sa
se desparta definitiv, fird si-si arunce macar o
vorba sau o privire.” Da, astfel de oboseli sepa-
ratoare te lasau orb si fird grai; in niciun caz
nu i-as fi putut spune: ,M-ai obosit®, nu, nici

micar: ,,Sunt obosit® (ceea ce, daci ar fi fost
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